Moi ou bien mon père

Il y a collée à mes semelles
De la boue d'il y a cinq mille ans
De la boue des villes et des plaines
De la boue de chair et de sang
Il y a collées à mes entrailles
Des angoisses d'un autre temps
Des angoisses qui me tenaillent
Et font de moi un émigrant

Un enfant naîtra demain
Quelque part sur la Terre
Ce sera peut-être moi
Ou bien mon père

Il y a collés à ma mémoire
Des souvenirs que je n'ai pas
Qui sont venus du fond des âges
Et m'ont choisi, moi le passant
Il y a cloués dans ma poitrine
Des chants d'amour, de désespoir
Des chants dont les notes s'impriment
Comme si elles naissaient du hasard

Un enfant naîtra demain
Quelque part sur la Terre
Ce sera peut-être moi
Ou bien mon père

Il y a, il y a collées en moi
Des tas de choses inexplicables
De l'Italien et puis du Slave
Et puis des rires avec des larmes
Il y a moi rivé à toi
Tel un bateau au point d'ancrage
Toi qui me laisses délirer
Et m'apprends l'immortalité

Peut-être moi
Ou bien mon père