De árbol a árbol
Seguro que los diarios
No lo preguntarán
¿los árboles serán
Acaso solidarios?
¿Digamos el olivo de Jaén
Con el terco quebracho de Entre Ríos?
¿O el triste sauce de Tacuarembó
Con el castaño de Campos Elíseos?
¿Qué se revelarán de árbol a árbol?
¿Desde Westfalia avisará la encina
Al demacrado alerce del Tirol
Que administre mejor su trementina?
Seguro que los diarios
No lo preguntarán
¿los árboles serán
Acaso solidarios?
¿Se sentirá el ombú en su pampa húmeda
Un hermano de la ceiba antillana?
¿Los de ese bosque y los de aquel jardín
Permutarán insectos y hojarasca?
¿Se dirán copa a copa que aquel muérdago
Otrora tan sagrado entre los galos
Usaba chupadores de corteza
Como el menos cordial de los parásitos?
¿Sabrán por fin los cedros libaneses
Que su voraz y sádico enemigo
No es el ébano gris de Camerún
Ni el arrayán bastardo ni el morisco
Ni la palma lineal de Camagüey
Sino las hachas de los leñadores
La sierra de las grandes madereras
El rayo como látigo en la noche?